У меня ВИЧ. Здесь. Сейчас.
В это самое время, пока я пишу этот пост – в моей крови вирус реплицируется, подавляет иммунитет и медленно, но бесповоротно убивает меня.

У меня хорошая работа в сфере IT. Относительно хорошая зарплата для региона. Я – обычный среднестатистический молодой гражданин.
Я не веду аморальный образ жизни, никогда не кололся, всегда был отличником, ботаником и задротом.

Месяц назад я решил сдать кровь на наличие инфекций – я всегда относился к своему здоровью бережно и время от времени проверялся на гепатиты, ЗППП, общий анализ крови и ВИЧ. Но в этот раз анализ задержали… И тут исход уже был 50 Последний раз анализы на ВИЧ я сдавал года 2 назад – за это время у меня был роман с двумя девушками, где был незащищенный половой контакт.

Первая – учительница. Сильно влюбился и остро переживал разрыв.
Вторая – аспирантка-политолог. Недлинная и легкая летняя история.
Кто из них заразил меня – я не знаю. И не хочу знать. Но думаю, что вскоре свяжусь с каждой по отдельности и анонимно посоветую сдать кровь на ВИЧ.

Когда анализы задержали, я морально подготовился к самому худшему, но мысленно надеялся, что все обойдется. Но чуда не случилось и мои анализы оказались положительными.

Отчетливо помню то утро, когда в частной лаборатории мне протянули белый конверт, запечатанный наспех – я что-то спросил на ресепшне, а мне гадко гавкнули и злыми глазами проводили до выхода. Женщина на ресепшне была в курсе моего диагноза.

Уже на улице я вскрыл конверт, прочитал содержимое. Я перечитал еще два раза, чтобы удостовериться, а потом заказал такси до СПИД Центра.
Я не знал что делать, куда обратиться, к кому идти. У регистрации стояла очередь из беременных женщин, которых направили сдавать анализы и молодых отрицательных людей. Мне было неудобно спрашивать при всех куда идти, если у меня ВИЧ. Я постоял минутку и побежал на второй этаж.

Нашел кабинет заведующего отделением и постучался. Меня встретила приятная женщина в белом халате и я дрожащим голосом, будто не своим, сказал, что я положительный и не знаю что делать. У меня двигался только рот, лицо будто одеревенело – я покрылся холодным потом.

Женщина внимательно посмотрела на меня и провели к инфекционисту. И меня поставили на учет. Взяли кучу анализов – на гепатиты, на гормоны, на сифилис, иммуноблот, иммунный статус (количество иммунных клеток в крови), вирусную нагрузку (количество вируса в крови)…

На самом деле, мне ужасно повезло с врачами. Ко мне никто не отнесся как к какому отбросу общества, мне помогали, оказывали моральную поддержку, терпеливо отвечали на все мои вопросы. Врач, которую мне назначили – красивая, высокая женщина с нотками материнского сострадания слушала мой рассказ, мои опасения и на ее лице читалось глубокое сожаление и соучастие.

Свой положительный статус я принял ровно за неделю. В первый день был период отрицания. Я весь день шерстил интернет в надежде, что произошла чудовищная ошибка. Искал какие-то прецеденты, когда людям ошибочно ставили неверный диагноз. Мне не верилось, что это происходит со мной. Здесь. Прямо сейчас. От мысли, что у меня ВИЧ душа улетала в черную пропасть. В голове было множество мыслей “А Как же карьера?”, “У меня никогда не будет семьи?”, “Как дальше жить?”…

Второй день я злился на себя – хотелось вернуться в прошлое и все исправить. В какой-то полубезумной ярости я хлестал себя по лицу за ошибки прошлого. Пару раз в голове промелькнули ужасные мысли…

Третий день я торговался со Смертью и изучал продолжительность жизни при ВИЧ. Мне хотелось знать, что я могу прожить долго, полноценно и счастливо. В целом, если принимать терапию и относиться к здоровью с ответственностью – можно жить также, как и отрицательный человек. Это меня немного успокоило.

На четвертый день у меня случилась депрессия и я впервые заплакал с того момента, как узнал диагноз. Я пил вино, смотрел фильм о тяжелобольных людях и пусти пару слезинок. Но я подумал, что слезами делу не поможешь и нужно взять себя в руки. Мне нужно бороться за свою жизнь, а не жаловаться на несправедливость.

На пятый день я решил, что буду жить дальше. Буду бороться. Моя жизнь – в моих руках.

Итак, после всех анализов выяснилось, что мой иммунный статус – 490 клеток. Вирусная нагрузка – 500 клеток, а это значит, что мой иммунитет пока что контролирует вирус.
В норме у здоровых людей иммунный статус колеблется от 500 до 1600. В России лекарства назначают, когда у тебя ИС (иммунный статус) падает до 350 и меньше клеток – это почти предспидное состояние, а это уже куча осложнений, болезней и прочих побочных эффектов от присутствия вируса в крови. В западных странах антиретровирусную терапию назначают сразу же, как только человеку поставлен диагноз.

Врачи все улыбались, говорили, что с моим здоровьем можно идти в космонавты и пока можно ходить без терапии и ждать, когда наступит предспидное состояние, но оптимизма мне это не вселяло. Болею я, а не они. У меня в крови вирус и только дело времени, когда он начнет агрессивно убивать иммунные клетки. Мне нужно было действовать.

Я поговорил со своим лечащим врачом – поделился со своими надеждами, страхами и сказал, что хочу начать раннюю терапию. Врач, к счастью, оказалась очень адекватной и прогрессивной – она согласилась, что нужно лечить сейчас, а не когда появятся оппортунисты (забоевания, которые появляются при ВИЧ).
Но и здесь я столкнулся с трудностями: в местном СПИД Центре выдают только устаревшую терапевтическую схему: Зидовудин + Ламивудин + Эфавиренз. Других лекарств у них просто нет.
К слову, Зидовудин был придуман в конце 80-х и фигурировал в фильме “Далласский клуб покупателей” – от него куча побочных эффектов, и влияние на здоровье сильно негативное. Моя борьба только начиналась…

Я решил, что во что бы то ни стало начну терапию до сентября. За неделю я прочитал тонны литературы, где писали, что имеется современная терапия, которая почти не наносит урон здоровью и имеет минимум побочных эффектов (TAF+DTG). Но для простых смертных подобная терапия недоступна.

Но тут я наткнулся на форум, где ЛЖВ (Люди, Живущие с ВИЧ) сами заказывают и обеспечивают себя лекарствами и не зависят от государственных поставок. Сообщество ЛЖВ давно и успешно практикует самообеспечение лекарствами, заказывая их в Индии, где производят высококачественные и дешевые аналоги. За 100$ в месяц можно получать TAF+DTG.

В данный момент я изучаю все вопросы, связанные с самообеспечением и в скором времени закажу первую партию лекарств на полгода. Что из этого выйдет – я не знаю. Может через месяц государство запретит покупать лекарства, а может они станут доступны бесплатно во всех СПИД Цетнрах страны.
В любом случае, теперь у меня начинается новая жизнь – жизнь с ВИЧ.

________________________

Хоронили врача реаниматолога, человека заслуженного, преподавателя местного медицинского института, достойно пожившего и умершего будучи еще вполне боевой профессиональной единицей в немалых своих годах.
Соответственно у траурного зала кроме родственников и просто знакомых собрались коллеги, то есть практически весь незадействованный на дежурствах и не пребывающий в отпусках состав реаниматологии и анестезиологии областного российского городка.
И прямо на ступеньках траурного зала стало плохо одному дедку, пришедшему на это скорбное мероприятие вместе со своей женой-врачом. Да не просто плохо, а плохо до полной остановки сердца.
Понятно дело, что тут же на ступеньках наиболее достойные из присутствующих практикующих (вот он где реальный рейтинг в этом замкнутом мирке) начали проводить реанимационные мероприятия. Под ценные указания присутствующих из профессорскопреподавательского состава. Под внимательными профессиональными взглядами коллег так человек около 50-ти только наиболее востребованной в данном случае врачебной специальности, не считая жен-терапевтов, кардиологов и прочих рентгенологов.
Неспешно подъехала вызванная Скорая помощь. Молодая девица-фельдшерица не сразу сориентировалась. Все расступились! попробовала скомандовать она. Ща как расступимся! Дефибриллятор сюда и . (далее названия лекарств из тех, что внутривенно) быстро!
Девица попробовала что-то возразить, но ей быстро объяснили ее роль и более она не отсвечивала. Тем более, что дефибриллятор оказался не заряженным, лекарства не все из положенных к наличествованию. Девице и ее начальству пообещали разборки, но потом, позже.
Через некоторое время дедка перенесли в машину и двадцать минут еще раскачивалась Скорая. Тут уже было дело профессиональной чести хоть и голыми руками, но довести начатое до победного конца. Азарт, если хотите. Тем более что и покойный, про которого на время все забыли, из своих поймет и не осудит за заминку в мероприятии.
Завелся! и Скорая, увозя счастливца в сопровождении двоих победителей и девицы, убыла в стационар.
Радостное возбуждение людей, сделавших трудную работу, сопровождало дальнейшую церемонию, но не коробило никого. Вот уж действительно светлые похороны получились смех сквозь слезы.
А меня лично добил один из местных гуру, заметивший с профессиональным цинизмом: Судя по времени сколько качали, дедок действительно собирался помереть. Но уж больно неудачное время и место он выбрал для этого.
P. S. Дедушка тот и ныне здравствует.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *